Ezt mondogatod magadnak. Még nem tudod, hogy holnap is ezt fogod gondolni. Sőt, valószínűleg évek fognak így eltelni.
De most csak szeretnél levegőhöz jutni, megpróbálod elviselni a szíved hisztérikus kalapálását a mellkasodban, és igyekszel nem összeesni. Az agyad feldolgozta a füleid által közvetített információt és ijedtében értelmetlen riasztások tömkelegét küldte szanaszét a testedben. A pár másodpercnyi rémült kábulat elmúltával tisztul a tudatod, de kegyetlenül elismétli az orvos óvatos, őszinte sajnálattal teli szavait. Nem tudod elhinni, nem, ezt nem neked mondják, te nem is vagy itt, csak álmodod az egészet. Pedig ez a valóság. Menekülhetnél bármerre, utolér, visszaránt, maga alá gyűr. Legyőzve érzed magad, mintha cselekvésképtelenül, kiszolgáltatottan hevernél a földön a tények súlya alatt.
De küzdened kell. Karjaidban tartod Őt. Nem rólad beszélt az orvos, hanem Őróla. Akit csak négy és fél hónapja ismersz, de már az első pillanattól érezted, hogy láthatatlan sodronyok milliói kötnek össze benneteket. Életed végéig. Kívülről nem látszik rajta semmi, édesen mosolyog rád, pedig már fáradt és éhes. Nem kalimpál a kis karjaival és lábaival, közeleg az elalvás, már kezd elernyedni. Nézed a számodra legédesebb kis arcocskát és az a békés ártatlanság pár pillanatig visszabillent az önuralomhoz közeli állapotba, de újra lecsap a jéghideg valóság. A vizsgálat eredménye egyértelmű. Nincs mit tenni, lelkileg fel kell készülni a legrosszabbra.
Az anyukája szerencsére a beszélgetés kezdetétől fogva ül. Könnyesek a szemei, de tartja magát és képes feltenni a feltehetetlen kérdéseket. Nagyon erős. Nem szóltok egymáshoz, elég az a néhány pillantás. Őérte is megszakad a szíved.
Az elmédben fortyogó ködös káoszból lassacskán értelmetlen szótöredékek rajzolódnak ki, majd hirtelen a helyükre ugranak és már érted: a te fájdalmad nem számít. Ez nem rólad szól. Szól egy reményekkel teli, éppen hogy elkezdődött pici életről, amely sosem fogja azokat a reményeket beteljesíteni. Mert nem kapja meg rá az esélyt. És szól az anyukája életéről, aki szintén nem kapja meg az esélyt, hogy segítse Őt a hosszú úton, amelyre minden születendő kis emberke számíthat. Egy kromoszóma hiba miatt azonban az út egy egészen más irányba vezet.
Ez életed eddigi legrosszabb napja. Legalábbis most még azt hiszed.